12岁突然厌学躺平的孩子，却成了我的“心理老师”

1

事事追求完美的女儿突然躺平了

“妈妈，我头痛、恶心、好难受。”正在读初一的大女儿小雨有一天放学回来对我说。

我以为这是一次普通感冒。可就在我准备去煮姜水时，无意间瞥见了她校服袖口下，胳膊上那一道道清晰的划痕。

我的心猛地一揪。“这是怎么弄的？”我焦急地拉住她的手。

“自己弄的。不干你的事！”孩子不耐烦地甩开我，转身冲进房间，“砰”地一声将门反锁。

身体发肤，受之父母。看着那扇紧闭的门，再低头看看自己颤抖的双手，我心如刀绞。

女儿一向不敢明面顶撞我，这一句“不干我的事”，像一把无形的刀，刺穿了我作为母亲的权威与尊严。

换作以前，我一定会破门而入，给她一顿教训，再好好上一堂“思想政治课”。

可如今，我却僵在原地，半句话也说不出来。

一时之间天旋地转，不知该如何是好。

本能地想要求助，拿起电话找到孩子爸爸的号码，指尖却在拨号键上悬停了几秒，终究没有按下去。

接通了又如何呢？除了指责我没有管好孩子，除了那千篇一律、令人窒息的争吵，他还能做些什么？想到这里，一种巨大的无力感和自责将我吞没。我狠狠地打了自己一记耳光，蒙头痛哭起来。

2

听完医生的话我更慌了

生活不易，但仍要继续。

第二天，我强打精神带女儿去了医院。当听到医生的那些关于严重情绪困扰和躯体化症状的描述时，我感觉最后一丝侥幸也被抽走了——我的天，彻底黑了。

回家的路上，我强装镇定，不想让孩子看见我的脆弱。只是时不时透过后视镜，偷偷观察女儿的神情。

“妈，我——不想上学了。”女儿突然开口。

“嗯，行。我明天就去给你办理休学。”

我当时唯一的念头就是：一定要让女儿好起来。

休学在家后，曾经事事追求完美的女儿彻底“躺平”了。脸不洗，头发不梳，整天不是睡觉就是玩手机。

情绪好点时，会和我说几句话；情绪不好，就一言不发。

我不知道天何时会亮，她何时会好。我只能告诉自己：慢慢熬。

3

孩子的问题唤醒了我的创伤

一天晚饭后，孩子说：“妈妈，曾经我以为只有我按你的要求做了，比如按时起床，收拾好房间，考个好成绩你才会爱我。我必须做到完美，你才会爱我。现在的我，这个样子，却也体会到了你的爱。谢谢你，妈妈。”

“傻孩子，你是我的女儿，无论你是什么样，我都爱你！你不用追求完美，你本身就值得被爱。”我轻轻拍打了下她的后背。

女儿获得肯定的回答后，安心睡觉了。

而我却再也无法入眠。

和女儿的对话，像一记重锤，砸开了我尘封心底的过往，露出隐藏已久的创伤。

“生你有什么用！”——儿时母亲常挂嘴边的话，再次在我脑海里回响。

我从出生就被父母送到亲戚家寄养，四岁才被接回家。七岁那年，弟弟出生了。本就没享受过父母宠爱的我，更加成了被忽视的存在。

为了获得父母的认可和爱，为了证明“生我是有用的”，我努力学习，凡事力求完美，尽量不给父母添麻烦。最终我考上了大学，并成了一名教师。

在我怀孕的那一刻起，我就下定决心：一定要好好疼爱我的女儿，不让她再经历我童年受过的痛。

所以自她出生后，我对她百般呵护，万般疼爱。可没想到，她还是出了问题。

4

女儿伤痕的背后是家庭系统出了问题

在指导师的引导下，我开始学习心理学，也踏上了反思与改变之路。

我逐渐明白：女儿的完美主义是受我的影响。而追求完美的背后，是那句无声的信念——“我不够好/只有我完美了，才会被爱。”

女儿胳膊上的划痕，是对自己生命的否定，是对自我价值的怀疑。就像我打自己的那一记耳光。

如果我的自我否定源自儿时被寄养的经历，那么大女儿自我价值感的丧失，则来自日益剧增的学习压力、成绩下滑，以及妹妹的出生——让她觉得原本属于自己的爱被分走了。

就像作家张德芬在《遇见未知的自己》中所说：一个人无法给予别人他没有的东西。

我连自己都不懂得如何爱，又怎么会真正爱孩子。

咨询师给了我们一个比喻：“家庭就像个鱼缸，孩子是里面的鱼。如果水质出了问题，鱼怎么能健康？”

我们的“家庭水质”问题重重：夫妻关系紧张，丈夫长期缺位，回归后却只会用“领导式”沟通；我因童年创伤而过度补偿，成了控制型母亲；二胎的出生让大女儿感到被忽视；三代人的创伤模式，正在悄然传递。

女儿的“躺平”和情绪问题，正是这个家庭最诚实、也最沉重的警报。

5

全家人一起学习、践行、改变

1

重建沟通——从“说教”到“倾听”

过去，我们的沟通充满了指责和说教。丈夫会命令：“你必须去上学！”我会讲道理：“妈妈都是为了你好。”女儿则用沉默和伤害自己来回应。

指导师教给我们“积极倾听”的方法：不打断、不评判、不建议，只是全然地听。

当女儿再次说“觉得活着没意思”时，我没有像以前那样急着反驳：“年纪轻轻说什么丧气话！”而是深吸一口气，坐在她身边，握着她的手：“妈妈在听，你慢慢说。”

她起初只是沉默，后来开始断断续续地说：“作业好多…同学都不理我…爸爸总说我…妹妹抢走了所有人…”

我只是点头，偶尔重复她的话：“嗯，你觉得作业很多。”“你觉得同学不理你。”

奇迹般地，当她感到真正被听见时，她的话匣子慢慢打开了。原来，她不是不想说，而是觉得“说了也没用，你们不会懂的”。

丈夫也学会了用“非暴力沟通”的句式。当他想表达担忧时，不再是“你为什么不去上学！”而是：“我感到很担心，因为我看到你这周很少去学校…我们需要一起想想办法。”

2

修复连接——从“拯救者”到“陪伴者”

我过去一直扮演着“拯救者”的角色：替女儿安排一切，解决所有问题，生怕她重蹈我童年的覆辙。但这种过度的“负责”，反而让她失去了自我负责的能力。

指导师让我明白：真正的爱不是替孩子承担一切，而是陪伴她学会承担。

我对女儿说：“作业是你的事情，妈妈相信你能安排好。”她愣住，然后眼泪无声滑落——那一刻我才明白，我的包办让她多么无力。

丈夫开始每天花15分钟专属时间陪女儿。不是问学习，不是讲道理，只是做她喜欢的事。第一次，当这个在职场上雷厉风行的男人，笨拙地和女儿一起拼乐高时，我看到了他们脸上久违的轻松笑容。

而我和丈夫也开始了每周的“二人时间”。不谈孩子，不谈家务，只是重新认识彼此。关系的微妙变化，女儿是最敏感的观察者。有一次她悄悄对我说：“妈妈，你和爸爸最近好像不吵架了。”

3

自我和解——拥抱内在小孩，停止代际传递

真正的疗愈，从看见并接纳自己的创伤开始。

我开始练习自我关怀，每天对着镜子说：“你已经做得很好了。”我开始允许自己休息，不再用“必须有用”来鞭策自己。

最深的疗愈，发生在与母亲的一次通话中。当我尝试用新学的沟通方式对她说：“妈，你当年一个人带大我们，真的很不容易。”电话那头是长久的沉默，然后我听到了压抑的啜泣声。

那一刻，我突然理解了：母亲那些伤人的话语背后，是她未被看见的苦楚。她也曾是个渴望被爱的女儿，却在不被看见中学会了用尖锐保护自己。

当我开始理解自己的母亲，我也就解放了自己。我不再需要向谁证明“生我有用”，我只需要好好活着，真实地、完整地活着。

6

一切都在变得越来越好

女儿手臂上的伤痕渐渐淡去。她开始尝试表达自己，虽然声音依旧很小。最让我惊讶的是，每周末把妹妹从奶奶接回来时，她开始主动逗妹妹玩，虽然嘴上还是傲娇地说“小麻烦精”。

丈夫学会了放下领导的架子。虽然偶尔还是会急躁，但他现在会说：“对不起，我刚才情绪不太好。”

而我最大的转变是：我不再试图做“完美母亲”，不再用“证明自己有用”来填补童年的空洞。我开始学习爱自己——从那个被寄养的四岁小女孩开始爱起。

虽然女儿还没有完全恢复上学的节奏，情绪仍有起伏。但现在的她，眼中有了些许光亮。

我们一家人还在学习和成长的路上，跌跌撞撞，走走停停。但至少，我们不再背对背作战。

至少，我们开始面向彼此，学习如何去爱——用对方能接收到的方式，而不是自以为是的给予。这条路还很长。但这一次，我们走在一起。